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ВМЕСТО ПРОЛОГА 

С к о р о будет неделя , как слег Н а з а р И в а н ы ч . З н а л : невозврат -
но у ш л а с и л у ш к а , с м е р т ь стоит в изголовье и тихо ж д е т своего 
часа . 

Л е ж а л он на старой д е р е в я н н о й кровати , на той самой, где 
родился . Н а ней и отец помер, и дед.. . 

В избе б ы л о холодно . С т е к л а обросли р ы х л ы м л ь д о м и почти 
не п р о п у с к а л и свста , густой с у м р а к с к р ы в а л и передний угол, и 
куть. Холод в п о л з а л под овчинное одеяло , студил о с л а б е в ш е е те-
ло. С к р ю ч е н н ы м и п а л ь ц а м и Н а з а р И в а н ы ч д е р ж а л о д е я л о у бо-
роды, свитой в помело, и ш а р и л в з г л я д о м в темноте переднего 
угла , там, где едва у г а д ы в а л а с ь б о ж н и ц а , ш е в е л и л сухими г у б а м и : 
« М а т ь п р е с в я т а я богородица , з а с т у п и с ь перед в с е в ы ш н и м за меня, 
грешного» . А р я д о м со с л о в а м и м о л и т в ы текли мысли суетные , 
з е м н ы е и неизбывной тоской т о м и л и душу . Видел всю свою ж и з н ь , 
и до того она м а л е н ь к о й , коротенькой о к а з а л а с ь , что всю се ох-
в а т ы в а л одним в з г л я д о м — от смерти отца до этого часа . 

Он рано помер, б а т ь к а - т о . Хворый был, н а д о р в а л с я в молодо-
сти, да т а к и зачах , будто колос, п р и х в а ч е н н ы й р а н н и м и з а м о р о з -
ками . П е р е д кончиной говорил м а л о л е т н е м у Н а з а р к е : « П р о с т и , 
сынок, не сподобил господь оделить тебя по-людски» . От д е д а 
б а т ь к е д о с т а л о с ь с п р а в н о е х о з я й с т в о — не у д е р ж а л в н е м о щ н ы х 
руках , р а с т е р я л по крохе. О с т а в и л после себя эту избу — с т а р у ю , 
с р у б л е н н у ю еще в то время , когда м у ж и к и пилы не з н а л и , коро-
венку с т е л к о м оставил , к о б ы л у о х р о м е в ш у ю . 

Д р у г о г о бы с т а к и м хозяйством н у ж д а в б а р а н и й рог с в е р н у л а , 
а он, Н а з а р , ничего, сумел о к л е м а т ь с я , с т а т ь на ноги крепко. По-
мог господь. Б а б а п о п а л а с ь д о б р а я — л о в к а я , с и л ь н а я , па р а б о т у 
з а р н а я . В супряге с ней т а щ и л , б ы в а л о , и то, что д в у м м у ж и к а м 
не под силу. Ж и з н ь с т а л а н а л а ж и в а т ь с я . Д о м новый, пятистен-
ный срубил , л о ш а д е й з а в е л хороших, сбрую с п р а в и л . С ы н о в ь я 
н а ч а л и п о д р а с т а т ь и один по одному рядом п о д п р я г а т ь с я . Четы-
рех сынов принесла Н а т а л ь я , д а й ей бог ц а р с т в о небесное. . . 

А не в ы ш л о ж и з н и сытой, беспечальной , з н а т ь не судил господь. 
Н а ч а л а с ь война с г е р м а н ц е м , потом ни с того ни с сего ц а р я 
с к о в ы р н у л и . Ц а р я не ш и б к о ж а л е л и . Б ы л о у семейских д а в н е е , 
з а с т а р е л о е пелюбье к ц а р я м д е р ж а в н ы м . З а веру старую, истин-
ную н а т е р п е л и с ь от них бог з н а е т сколько . П о п е р в о с т и по всей 
Р а с е е - м а т у ш к е , к а к псов б е з д о м н ы х , гоняли, к а н а л и - м а я л и со 
злобой неутолимой, а позднее — б а б а п о д л а я , К а т ь к а - г о с у д а р ш а , 
в ы т у р и л а их за студеное Б а й к а л - м о р е . Ч е р е з всю з е м л ю русскую, 


